Page 23 - Leo29

¿Quién estimuló estas lecturas? Relatos reunidos, pero el resto murió. Lo bueno es que lo
La sola existencia de la biblioteca de mi padre: nací junto pasé bomba escribiéndola. Para el escritor auténtico, no
a ella, crecí en ella y en ella sigo. Allí leí a Borges y la importa tanto el resultado de la escritura como la activi-
Eneida. dad misma. El resultado es vanidad.

¿Cuándo empezó su interés por la escritura? ¿Qué papel o misión tiene el escritor dentro de la
Con Poe y Borges. Siempre me han fascinado los enig- sociedad?
mas. De joven estudiante, quise imitar a Poe, pero con el Escribir bien, liberar a la palabra de la oquedad, la vul-
estilo de Borges, hasta que descubrí que no soy, no pue- garidad, el abuso retórico de los poderosos y devolver a
do ser Borges. Sin embargo, como Borges, escribo mis la lengua su dignidad, originalidad y belleza. La palabra
cuentos como si no supiera mucho de mis personajes. del escritor es, como nos ha enseñado Kafka, la palabra
del subterráneo, del antipoder. La misión del escritor es
¿Cómo fue su inclinación hacia la literatura fantástica? ofrecer la escritura del antipoder. Por eso no me gusta
Me fascinó Borges, pero nunca llegué a cultivar la li- Carlos Fuentes: su escritura es presuntuosa, inflada, va-
teratura fantástica. Solo me quedé con el culto por los nidosa, cómplice del poder.
enigmas.
¿Con base en qué elementos su obra puede abrir diálogo
¿Su inicio como escritor estuvo vinculado con algún con las juventudes de hoy?
suceso especial? Ofreciéndoles una escritura decorosa, con rigor intelec-
Sí, con la necesidad de escribir las historias que escu- tual, y, sobre todo, libre, imaginativa y sincera. En la lite-
chaba en Latacunga: historias de contrabandistas, de ratura no se valen los trucos y las trampas. Eso da como
abigeos, de descabezados. resultado una literatura inauténtica, mentirosa y super-
ficial. En la literatura está en juego la verdad. En México,
¿Qué dificultades enfrenta su literatura? tomemos los ejemplos de Fuentes y Rulfo: En el primero,
¿Para crear o publicar? Si es para crear, que mi situación, fuegos artificiales, soberbia y vanidad; en el segundo,
algo esquizofrénica, entre Ecuador y México, encuentre como en Vallejo, sinceridad, pura verdad humana, dolor
un tema justo y el tono justo que refleje ese doble rostro, a flor de piel.
esa situación esquizofrénica. Para publicar, la dificultad
de encontrar un editor que se interese por los cuentos. Acerca de su último libro Relatos reunidos. ¿Qué le moti-
Aquí y allá solo les interesa publicar novelas, valgan o va a reunir sus relatos (cuentos) en este momento? ¿Por
no la pena. Y en ambas partes me he topado con mucha qué en Ecuador?
basura novelística. Es un ajuste de cuentas conmigo mismo: disipar un mal-
entendido. He querido sacudirme el manto del fantasma
¿Qué puede destacar de su literatura o de su carrera bajo el cual he vivido muchos años. La mayoría de mis
como escritor? libros se han publicado y agotado en México. No era justo
La práctica del ensayo. En el ensayo debes poseer una que yo pasara por escritor mexicano, cuando pertenezco,
gran claridad expositiva y, por supuesto, una gran origi- ante todo, a la literatura ecuatoriana, donde he brillado
nalidad de visión. La claridad expositiva se manifiesta por mi ausencia. Quiero ser recordado —si eso es posi-
en una prosa con un ritmo, una cadencia musical, que ble— por mis Relatos reunidos, mi casi centenar de ensa-
también se vierte en la práctica del cuento. Te obligas a yos, por mi novela El legado del tigre... y lo que vendrá.
ser claro dentro de la oscuridad y el carácter enigmático
de los personajes y de las acciones. Para finalizar, ¿qué es para usted la literatura (o escri-
tura)?
¿Qué sucesos nacionales o internacionales han marcado Es un quehacer muy curioso, muy anómalo, al que de-
su obra? ¿Por qué razón? dicas toda una vida y solo terminas ofreciendo una rara
La depresión económica mundial de 1994, provocada por combinación de palabras y silencios, es decir, una for-
los banqueros de Wall Street, que convirtió a algunos de ma impalpable de música con significados. Pero de esa
mis personajes en lumpen proletarios, casi en mendigos: combinación brota un mundo paralelo al nuestro, con sus
esos, por ejemplo, que tienen que rascar los azulejos de leyes propias, sus vidas y pasiones. Siempre he amado
un balneario abandonado para venderlos. las palabras y las he puesto a significar. Todo escritor
de raza, creo, se esmera, como yo, en inventar un mundo
¿Cuál ha sido el reto más grande que ha tenido que paralelo a la realidad, inventar objetos evanescentes, he-
sobrellevar como escritor? chos de palabras, es decir, de humo, polvo, sombra, nada.
La escritura de mi novela Los escombros, que se quedó
en eso, en escombros. Escribí casi 200 páginas, que no
sirvieron. Rescaté de allí tres historias, que están en mis

21